|
|
|
L’ultimo anno
“O fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire, io scelsi di vivere.”
Dal film Le ali della Libertà (1994)
Ieri è stato il mio ultimo compleanno.
No, non sono morto, ma lo sarò a breve. Ho sessant’anni e ventiquattrore fa mi sarei dovuto uccidere. Non l’ho fatto e non lo farò.
Eppure mi ero preparato, sapevo di non avere scelta. Nessuno può superare i sessant’anni. Nessuno. Io ho vissuto un giorno in più. Sono un uomo fortunato.
Avevo deciso che non mi avrebbero ammazzato, mi sarei tolto la vita io, senza rimpianti, senza indecisioni. Ma ora ho cambiato idea, se vogliono la mia pelle, dovranno venire a prendersela.
A quest’ora mi staranno già cercando. Mi devono fare fuori. Una regola è una regola. E poi è per il bene dell’umanità, per una giusta causa. Lo comprendo, davvero, solo che in questo momento non posso morire, devo fare un’ultima cosa ancora. La più importante della mia vita.
Vivo in una società che ti prepara fin da giovane alla morte, che ti inculca l’idea che al compimento del sessantesimo anno di età è finita, si deve premere l’interruttore off. Siamo diventati troppi sulla terra, il mondo sta scoppiando, e in qualche modo si deve pur fare. Non ci sono più le risorse per tutti. E così si è deciso. Gli anziani vanno eliminati, prima che diventino un inutile peso per la società. D’altronde, spazio non ce n’è, e se qualcuno deve essere soppresso, è bene che sia una persona anziana, che nulla ha più da dare alla collettività. L’ho sempre vista anch’io così, almeno fino a un anno fa. Non ho pianto quando ho visto mio padre allontanarsi di casa con le lacrime agli occhi, non mi sono disperato quando mia madre mi ha dato l’ultimo bacio prima di farsi portare via. Perché ero già abituato all’idea, già preparato. Nel corso dei secoli siamo riusciti a far diventare anche la morte una pratica burocratica da sbrigare.
Ma la realtà è che anche se ti preparano per un’intera vita ad affrontare quel momento, poi quando arriva, provi lo stesso terrore e panico, anche se sai di non avere scelta e che il tuo è un gesto di amore, un dono per l’umanità. L’hanno chiamato il “Piano di Solidarietà”. Ammazzati, così da permettere al mondo di continuare il proprio cammino.
L’ultimo anno di età è obbligatorio frequentare il “corso di avvicinamento”. Serve per analizzare tutto nei minimi dettagli, per far fronte a eventuali errori o crisi di panico. In una delle lezioni ti spiegano anche cosa fare per tagliarti in modo corretto le vene. Nulla è lasciato al caso. Alla fine ti danno anche un bel diploma e una foto ricordo di tutto il gruppo. Il diploma l’ho buttato nel cesso, la foto ricordo ce l’ho ancora nel portafogli.
Un anno è lungo, e anche se non si potrebbe, nascono amicizie, in alcuni casi amori. Lo Stato non vuole che vi siano coinvolgimenti fra i partecipanti, perché l’amore è il più forte antidoto alla morte. Se ci s’innamora di qualcuno, ci s’innamora della vita. E non ci si può innamorare della vita, altrimenti non si ha il coraggio di abbandonarla. Quindi, nessun progetto, nessun rapporto, nessuna novità. A molti è sconsigliato anche conoscere eventuali nuovi nipoti che dovessero nascere. Occorre imparare a eliminare qualsiasi emozione. A questo ci preparano. A perdere la speranza. E di solito ci riescono.
A oggi, infatti, il “Piano di Solidarietà” è un successo e ha permesso agli uomini di continuare a sopravvivere, nonostante la terra ormai sia satura, nonostante ci sia ben poca fiducia nel futuro. Grazie al Piano il numero di abitanti del pianeta è in continua diminuzione.
Però, si sa, la vita è più forte di qualunque piano. E così succede che t’innamori di una persona, di un cane, di un nuovo scopo e il loro bel progetto di solidarietà va a farsi fottere. Non ti uccidi più, tenti di farla franca. Ma nessuno ci riesce. Prendono tutti e sarà così anche per me.
Io ero pronto fino a pochi mesi fa. Avevo seguito il piano in ogni dettaglio, mi ero isolato da famiglia e amici. Credevo di poter decidere della mia vita. Nessuno me ne avrebbe privato, sarei stato io ad andarmene, senza fare troppe storie, senza dare fastidio ad alcuno. Come mi sbagliavo.
La vita non ti fa decidere da solo, se non in rarissimi casi.
Un giorno ho incontrato una donna. Stavo tornando a casa dopo il corso, come ogni sera. Pioveva. Lei mi si è avvicinata e mi ha chiesto se poteva ripararsi sotto l’ombrello. Così abbiamo percorso la strada assieme. Sapevo che non avrei dovuto intrattenermi con lei, non avrei dovuto parlarle, ma Dio, quant’era bella. Un angelo biondo apparso all’improvviso al mio fianco, che parlava e sorrideva. E profumava. Ricordo ancora quell’odore così penetrante. Non riuscivo ad ascoltarla tanto ero intento ad assaporarne l’essenza. Abitava nella mia stessa via e lavorava nella zona in cui io frequentavo il corso. Così potevamo percorrere il tragitto insieme ogni giorno. All’epoca pensai fosse una coincidenza, un semplice caso. Poi, invece, ho capito che la vita stessa è fatta di coincidenze, di caso, di brevi attimi da cogliere al volo. Attimi che cambiano il tuo percorso per sempre. E il mio è cambiato, eccome se è cambiato.
Lei aveva trentanove anni e un figlio a casa. Io le mentii. Le dissi di avere quarantanove anni e di lavorare ancora. A pensarci oggi fu quello il momento esatto in cui decisi, seppur inconsciamente, di voler continuare a vivere. Quella piccola grande bugia segnò la svolta del mio percorso. Se avessi detto la verità, che mi rimaneva un anno di vita, lei mi avrebbe allontanato. Nessuno dà confidenza a uno sconosciuto che di lì a un anno morirà. Nessuno vuole soffrire. Per questo ho mentito, per poterla rivedere.
Una decina di giorni dopo il nostro primo incontro m’invitò a salire da lei per cena. Non avrei dovuto farlo, ma ormai avevo perso qualsiasi controllo sulla mia vita, volevo solo stare con lei, il più possibile. Conobbi il figlio, aveva tre anni ed era bellissimo, come la madre. Il padre non esisteva, non era mai esistito, così mi disse. C’erano solo lei e il piccolo. A un certo punto mi chiese di prenderlo in braccio, così che lei potesse andarsi a cambiare. Esitai per un attimo, solo un breve momento, ma lei se ne accorse, ora lo so.
Non potevo abbracciare un bambino, era contro qualsiasi regola, un gesto ancor più significativo di quanto avessi fatto fino a quel momento. Le istruzioni ricevute al corso mi balenavano ancora nel cervello. Alla fine, però, presi il bimbo e mi dimenticai di qualsiasi regola.
La nostra relazione è stata come un’esplosione improvvisa. Certo, non sono così ingenuo da credere che lei fosse perdutamente innamorata di me, ho sempre pensato che più che altro avesse bisogno di qualcuno, di un uomo che si prendesse cura di lei e del bambino. Ma non m’importava, se loro avevano bisogno di me, io avevo bisogno di loro. Eravamo pari.
Sono riuscito a mentire sulla mia età per alcuni mesi, fino alla settimana scorsa, quando lei, per caso, per una semplice coincidenza, mi ha visto uscire dal corso. Ci siamo fissati da lontano, senza parlare, e quello sguardo non lo posso più dimenticare. L’ho ingannata, lo so, ma non l’ho fatto con cattiveria. Ero solo innamorato di lei, del bambino, della sua casa, della vita insieme. Tutto il resto non contava più. La morte poteva attendere.
Al corso non ascoltavo neanche più le lezioni, cercavo di distrarmi, di convincermi che fosse tutto un incubo, che non fosse vero che mi rimanessero pochi mesi. Pensavo solo che una volta uscito da lì c’era lei ad aspettarmi, che avremmo fatto l’amore, cucinato insieme, messo a letto il bambino. Ed ero felice. Per mesi ho vissuto due vite. Una reale e una fittizia. Ma ancora adesso non so dire quale sia stata l’una e quale l’altra.
Lei non mi ha voluto più vedere, non mi ha più risposto e ha cambiato anche strada per andare al lavoro, pur di non incontrarmi. Non mi ha dato neanche la possibilità di spiegarmi, di scusarmi. Nulla, sparita dalla mia vita, da quel poco che ne rimaneva.
Dopo un paio di settimane mi sono arreso, non l’ho più cercata. Tanto mi restava da vivere solo un altro mese. Mi sono ritirato ancora una volta in me stesso, di nuovo concentrato sul mio unico obiettivo. Uscivo solo per andare al corso.
Così sono arrivato a ieri, l’ultimo giorno della mia vita. Il mio compleanno.
Avevo già svolto tutte le pratiche, dovevo solo farla finita. Avevo tempo fino alla mezzanotte per ingurgitare un mix di barbiturici, come aveva fatto mio padre tanto tempo prima. Mi sarei addormentato e stop.
Ma l’ho già detto, la vita riserva sempre delle sorprese, anche quando pensi che sia tutto finito. E così, un attimo prima che mi accingessi a compiere l’ultimo atto, hanno bussato alla porta. Sono rimasto in silenzio, sperando che, chiunque fosse, se ne andasse. Ma non è stato così. Sono andato ad aprire. Di fronte a me c’era lei, il viso rigato di lacrime. Mi ha guardato senza parlare per un tempo che mi è parso infinito. Il cuore mi batteva impazzito. Ho ringraziato Dio per avermi fatto ritardare l’assunzione dei medicinali, per avermi dato la possibilità di rivedere ancora una volta il suo volto. Ho pensato fosse venuta a salutarmi, invece, alla fine ha detto:
- Sono incinta.
Ancora adesso non so definire quello che ho provato. È stato come se lei mi avesse teso il braccio per farmi uscire dalla fossa. Ero passato in pochi minuti dalla morte alla vita. Poche persone al mondo possono dire di aver provato una simile sensazione.
Sono scoppiato in un lungo pianto. Lei mi ha abbracciato e ancora una volta ho sentito quel bellissimo profumo. Era la vita che con tutta la sua forza aveva deciso di tornare ancora una volta da me. Questa volta non l’avrei tradita.
Così siamo scappati lontano, senza fermarci. So che mi prenderanno, prima o poi mi prenderanno, ma voglio tentare. Spero di esserci quando nascerà mio figlio, spero di poterlo guardare almeno una volta prima di andarmene.
Se ci riuscirò, potrò dire di non aver sprecato l’occasione che la vita mi ha offerto.
Perché alla fine, o fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire.
Io ho scelto di vivere.
|
|