Certificato di morte

— Che facciamo, ora? — mi chiede.
La guardo con gli occhi spalancati, allungo un braccio verso di lei e mi permetto di tirare le labbra in un sorriso. Lei mi sorride di rimando, sono solo muscoli che si muovono in risposta a uno stimolo nervoso. Sappiamo tutti e due cos’è successo, in realtà. Sono sicuro che anche lei vorrebbe piangere, ma non ci riesce.
— Andiamo — le dico.
Ci prendiamo per mano, come facevamo tanti anni fa, quando eravamo di un altro mondo. Torniamo in piazza, questa volta morti per sempre.